|
|
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。
“无脚鸟”就在丁未糊口的深圳，大街上到处可见。伸手拦住一辆出租车，可能就见到了“无脚鸟”。
这个含着荒诞与悲惨的词，是丁未对在这座都会里开出租车的湖南攸县籍司机的定名。“他们就像无脚鸟，始终在飞。一方面他们天天一半的时候在车上；另外一方面他们始终是攸县人，都会不是终极的家，他们被‘抛在空中’。”她感伤道。
丁未从社区传布的角度，钻研深圳一个城中村的流动听口。这个城中村叫石厦村，位于深圳市中间位置，与福田区当局仅一街之隔，周边有贸易中间，另有高级旅店，一幅富贵气象。
走进村落倒是另外一个世界。在这块只有0.23平方千米的地皮上，糊口着3万余人。丁未第一次随着一位攸县籍出租车司机进村走了一段后，感受“像是古往今来履历了好几个年月、好几重空间”。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
“我不想孩子和我同样没前程”
老肖就是丁未所说的“无脚鸟”。他从清晨7点起头“飞”，晚上7点才放工。这12个小时，除去午餐和上茅厕的时候，他几近全在车轮子上转。
4月一个清晨，老肖6点半从床上爬起来，洗漱一番。老婆已为他筹备好早餐，两菜一汤。菜是便宜的腊肉和烧青菜，汤为海带炖排骨。
他坐在餐桌前，仓促扒拉几口，拿起一个玄色手包，就赶着出门。包中装有开出租车所需证件、数百元零钱和一点胃药。出租车司机糊口不纪律，很多人身体有错误。
“一醒觉来，我就欠公司好几百块钱。”他边走边说，“咱们就是拿康健换生计，没期望甚么。”
老肖承包了一辆出租车。早些年，深圳一辆出租车每个月的“分子钱”为14680元，厥后“分子钱”的上限降到11743元。就这也足够司机忙活。
穿过几条狭小的冷巷，他呈现在石厦村的大榕树下。这是村里独一一个坦荡的处所。大榕树枝叶舒展，像一个华盖。树下有几张石桌，四周有一圈雕栏和石凳。阁下的门路也比力宽阔，多年来一向是司机交交班的处所。
这里已有很多穿浅蓝色衬衫、深蓝色裤子的出租车司机在等待。和老肖同样，他们都是车主。据丁未的查询拜访，攸县人缔造了主副班轨制，车主承包车，白日干活儿，称为“白班司机”。车主另雇夜班司机晚上跑车，必要交给车主必定数额的租车资和押金。
纷歧会儿，夜班司机将车开来。老肖坐进驾驶室，查抄一番，和夜班司机略作交换，便开车拜别。
拐一道弯，车子就进入了分歧的世界，一个富贵的大都会。
老肖并不老，39岁，但“混社会”的年初不短了。他来自攸县一个冷僻山村，间隔深圳近800千米。高中结业后，他干了一段时候农活儿就甩手不干了，因着力不赚钱。
1994年春节，在深圳开出租车的姐夫回抵家乡，带动他到深圳去开出租车。
传布学传授丁未做了5年的“旷野查询拜访”，只为察看“无脚鸟”。
“深圳能挣大钱，没有钱，你连妻子也娶不到。”姐夫对他说。他动了心。那时他也据说，一部门到深圳开出租车的人，已在家盖起楼房，而他，还和怙恃住在土坯房中。姐夫虽去得晚，一个月净收入也在5000元，脱手较着比之前阔气很多。
次年，他考取驾照后，到深圳投靠姐夫。他要挣钱盖房、娶妻子。
和老肖同样，不少攸县人到深圳，都抱着“发家梦”。
一位攸县司机在来深圳以前，曾挖过几年煤，一年赚一万元。几年下来，他攒了几万元，在村里盖起一栋“前所未有”的“小洋楼”，村里人恋慕他。一次在县城，他碰着几名在深圳开出租车的司机。几句话下来，他就遭到刺激。厥后，他奔到石厦村投奔老友。
“想想那时真傻，不晓得外面的世界有多大。”他说。
石厦村攸县活动党支部布告刘爱敏，本来在处所国营农场事情，还做过一个厂的厂长。农场垂垂不景气，他爽性就离任南下深圳，当一位出租车司机。
两年事后，老肖手头攒了几万块钱。他用这些钱，翻修了家里的屋子。赚钱的动静传开后，就有人上门说媒。
“当时，只如果在深圳开出租车的，大师都认为前提不会差。”老肖笑着说。他的老婆也在一旁吃吃笑。
老婆生小孩后一年，赶到深圳和他团圆，孩子则留在家中，由白叟照看。
老肖想将孩子带到身旁。可孩子一来，就得零丁租房。否则，孩子三更哭，会吵到合住的司机。
孩子如今读初三，他和孩子在一块儿糊口的时候只有两年。那是孩子两岁多的时辰，被他和老婆带到深圳。要读幼儿园了，他又将孩子送归去。
“糊口压力大。孩子大了，怙恃年数也大了，不赚钱怎样行？我不想孩子和我同样没前程。”
老肖几回想抛却这份职业，可一转念，他又不能不继续干下去。他还要跑车，供孩子“上香港的大学”，以完全“翻身”。
“攸县化”的空间建构
从一起头，这群“无脚鸟”就试着在深圳找一个临时落脚的处所。他们以“一个带一个”的“链式活动”模式，在石厦村有了一席之地。
丁未称之为“举行了一次‘攸县化’的空间建构”。
老肖偶然中介入了建构。他服从姐夫呼唤，坐着大巴，波动20多个小时，从故乡来到石厦。一年后，同村的小学同窗又来投奔他。
司机刘华为丁未供给过一个“刘氏家属活动图”。先是刘华的大姨父，1989年到深圳开大巴，后转开出租车；接着刘华的父亲投靠而来。尔后，刘华的两个叔叔和小姨父也到深圳当的哥。1997年，刘华随着父亲到石厦跑车，不久3名同村人也跟过来。2004年，刘华的弟弟也来到深圳，还是跑出租。
就是经由过程这类方法，从上世纪90年月以来，石厦村持久住着3000余名攸县籍出租车司机。加之家眷及其他买卖人，石厦的攸县人到达上万人，约占总生齿的三分之一。这使得石厦村成为远近著名的“攸县村”，又称“攸县的哥村”。攸县还在此建立了“活动党支部”。
只要在村里走一趟，就可以感觉到稠密的湖南气味。村落里始终飘着一股辣椒味。这里的菜市场有香干、腊肉等湖南特点食物，湘菜馆也呈现几家。有几家商铺，乃至直接在告白纸上打出“攸县”字样。
打牌是很多攸县人热中的文娱方法。大榕树下从早到晚都有人打牌，一问，可能是攸县人。另有几家棋牌室，也有很多攸县人在玩。
500名当地人纷繁搬出去。在都会化成长进程中，不少当地人成为大亨，从农夫变成出租衡宇的业主。如今这个村落共盖起400多栋楼、一万多间房。
楼挨着楼，有的楼房之间，仅容一小我穿行。有一栋楼房，就着地形盖成菱形。一次，村中有处所失火，消防车底子进不来。幸亏大师同心合力，毁灭了火，没造成太大丧失。厥后，当局决议对石厦村举行革新，有的衡宇正在被撤除。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
老肖到深圳后，先是在姐夫家客堂打地铺。
严酷说来，姐夫在石厦村并无家。他和此外一位攸县老乡，配合租住了一个小两居室，两家4口人一块儿糊口。这个两居室，约莫40平方米，每一个房间不外10平方米。摆上一张双人床、一张桌子和一个简略的衣柜后，可供腾挪的处所不大。
打地铺是攸县人欢迎新人的一个老例，一个客堂挤三五人是常有的事儿。合租火伴凡是城市赞成，由于说不定今后本身也会有亲朋投奔。就在老肖搬走后不久，姐夫家的客堂又住进一人，是另外一家的亲戚。
初期攸县司机另有一个老例，在火车站或汽车站接到攸县新来深圳的人，就给对方20元钱。
“如果没有人在深圳，我可能就不会来。”老肖说，“人生地不熟，来了两眼一抹黑。”
如他所言，若是不是姐夫帮手，他不成能顺遂地办完各类手续，更不成能开上出租车。
依照那时深圳市出租车行业的划定，满两年驾龄才能上岗。由于有姐夫在，他就鬼鬼祟祟给姐夫做夜班司机。这时代，姐夫拜托“蛇头”为他办了一套假证，以此他考取了驾驶出租车的资历证。厥后，老肖又经由过程瓜葛，规复了身份。
“蛇头”凡是会供给“流水线”式办事，为新人代庖驾驶证、点窜驾龄，乃至代庖假身份证等，还供给处置违章、车辆年检等办事。在入关的处所，也有“蛇头”带未办边防证的人入关。那时，不少攸县人连驾驶证都没有。
在深圳年初长了，一些攸县籍老司机也起头充任“蛇头”。
非攸县籍司机，天然享受不到“攸县化”的便当。丁未记实的故事中，一个非湖南籍出租车司机，跟一个攸县司机搭夜班。成果，他支出的房钱和押金都高于攸县人，而且合同刻日也比攸县人的长。
对此，丁未阐发道：“那些身世农业社会的人们宁肯自动再建构一个熟人社会和认识的情况，而不是进城后急于褪去身上的‘土头土脑’，来一次都会化的洗面革心。可见他们心里有一种对地区文化和身份配合体的强烈的认同。”
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
对讲机里的“江湖”
在石厦村调研5年，丁未逐步注重到，这群“无脚鸟”不但建构了一个临时的实体配合体，同时还借助信息传布技能，建构了一个“空中配合体”。
上世纪90年月，出租车公司为每辆车配备一个对讲机，以便利总部和司机联结。司机称这个玄色的家伙为“骷髅头”。
后有司机发明，手中的这台对讲机可以本身调频，职员能自由组合、自由对话。只要锁定频率，晓得暗码就可以参加群，“一呼百诺”。
“对讲机是他们职业生活中最使人难忘、动情的一件物品。很多多少人讲起来欢天喜地。”丁未说。而在她初度坐上深圳出租车时，她对司机在对讲机中“喊话”的行为很有些烦懑。
实在只要随意问一下老司机，他们都能讲出一段关于对讲机的故事。
参加对讲机的群，必要“拜把子”。凡是先由群里人先容，大师商定一个符合的时候，新进群的人请群里人吃个便饭，多为10多元一份的盒饭。
老肖刚给姐夫做“夜班司机”时，姐夫就在几个常玩的群内奉告大师，本身小舅子给他开车，但愿大师赐顾帮衬一下。天然，老肖免不了“拜把子”。
他还记得，第一次利用对讲机是问路。他的话刚“喊”完，就有人当即奉告他。阿谁夜里，他感受很“暖和”。尔后，他便喜好上了阿谁玄色的家伙。
老肖混成白班司机后，便到皇岗港口，花30元自设了一个频道，群内有30多人，满是老乡。
“有这个工具很便利，问路乞助，大师城市帮手。有不顺心的事变也可和大伙说说。”他说。事情辛劳，份儿钱高，司机满腹怨言。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
老肖曾因和其他车辆剐蹭，招致对方威逼。他在对讲机里一呼，批注地址，纷歧会儿，四周的出租车司机赶了过来，有10多人。对方一看这边的降血糖藥,气力，留下点钱开车走了。
固然，当他人碰着问题的时辰，老肖天然也要去“撑排场”。“你不去帮忙他人，今后他人就不来帮忙你。大师心中都稀有。”
经由过程对讲机擒贼防劫的事儿，攸县司机更是津津乐道。那时的深圳治安其实不太好，特别在关外。一位司机在3年内，碰着过3次劫匪。
这名司机回想说，上世纪末一个深夜，他的对讲机里一位司机说拉了客人，到关外。车开出去不久，司机发明后面一向有车随着他，到火食希少的处所，后车跨越将其阻挡。那时该司机立马在对讲机上喊“有人掳掠”，并奉告详细位置。很快群里就有人赶曩昔，并有人报警。最后大师将劫犯捉住。
因出租车上同一配备的对讲机功率小，有用范畴仅两三千米。有些司机还花上千元，采办大功率的对讲机，有用范畴能达20千米。
据丁未领会，攸县的这一个个对讲机群，相对于封锁。有一次，一个群里忽然突入一个东北人的声音，成果一霎时“大师都不措辞了”。
借助对讲机，攸县的出租车司机闹过事、罢过工。重要诱因在于“分子钱”和“茶船脚”等劳资抵牾。
“分子钱”太高，一向是出租车司机不满的处所。另因口多食寡，出租车营运证很是紧俏。司机要想得到营运证，必需要给公司或中心人必定的益处，这被称为“茶船脚”，从几千元到几万元不等，全看小我瓜葛。
几回事务后，无线电办理部分起头查处私开对讲机频道之事。若是查到司机私开频道，公司就会对司机有狐臭怎麼辦,所赏罚。
有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。深圳的出租车进入数字化车载德律风的新期间。
“没了对讲机，再不成能呈现一呼百诺的排场。”老肖不悦，“一碰着贫苦事就吊唁对讲机期间。”
不外，丁未倒认为，新技能的利用，客观上为攸县这一以农夫工为主的劳务群体，供给了一个“向现代公司员工职业身份变化的契机”。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
“曩昔是人亲，如今是钱亲”
公司采纳新技能后，出租车司机建构的“空中配合体”渐渐崩溃。
不管是摩托罗拉的装备，和厥后的“惠世通”，多将对话限定在公司车队内部。即便如许，公司也会因各种缘由锁死组呼功效，乃至还能监听到司机通话。不少司机爽性不消。
与此同时，石厦村的通信店肆，也推出了新的营业。“中国挪动集群网，五元包月群内互打”的告白呈现在一些商铺。
老肖买了一张如许的卡，起头利用群内的“小号”和亲朋接洽。“对讲机朋侪”，出格熟的，就参加“小号”。他的社会来往，酿成了丁未所描写的“焦点瓜葛圈”。
丁不曾看过一些人的手机通信簿。“大大都司机的手机通信簿中，存的可能是攸县老乡的德律风，与外界来往的人未几。”她说。
老肖的手机通信簿中也是如斯。另有一个已转为深圳户口的攸县司机的接洽人中，竟然只有一个当地人的德律风，就是房主。石厦村攸县活动党支部布告刘爱敏已被一家出租车公司聘为办理职员，但他坦言，本身的社交圈子也不广，公司和老乡瓜葛外的朋侪少少。
当丁未一和司机提起“焦点瓜葛圈”时，有司机立马就拿“借钱”说事。“假贷瓜葛可以说是这个社群中，最能反应人际瓜葛亲疏款式的一个指标。”丁未如许果断。
承包一辆车，动辄10多万元，对入行不久的人来讲，是一笔巨款。丁未看到过一位攸县籍司机的借单，共175900元，至多告贷25000元，起码只有500元，共触及21人次，此中同姓12人次。大要次序为家庭成员—嫡亲—远亲—老友。
不少司机奉告丁未，“知根知底”是一个需要前提，除“玩得好”、“人品”外，还必需晓得对方住哪里。这在丁未看来，还是“最大水平上连结村落社会的非活动性的信赖瓜葛”。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
“咱们都是流动听口，不晓得对方是哪里的，万一跑了怎样办？”有司机说。
综合各种阐发，丁未认为，攸县出租车司机，一有机遇就会“回归乡土的根源”。
跟着时候推移，一些变革在寂静产生着。好比查违章，老肖再也不托朋侪，而是本身在网上查。早几年，他买了一台台式机，并开通收集。他学会了QQ谈天，每过几天，他和老婆都要和800千米外的儿子视频通话。有时，他的怙恃也过来看看热烈。
而在上世纪90年月，他人给他先容工具后，为培育豪情，他常呈现在遍及石厦村的IP德律风亭，和老家的工具通话。时候一长，俩人真成为了。现在，IP德律风亭只是老肖影象中的事了。
出了交通变乱，他也不像之前同样，喊一大拨老乡过来“撑排场”，而是一个德律风召保险公司的人过来处置。
这名的哥偶然阅读消息，特别是关于深圳出租车行业的一些划定。载客时，他也和搭客聊国度大事。
有一次，老肖的车坏在路上。他打德律风给自认为瓜葛不错的老乡，哀求帮手拖车，成果几个老乡都说离他比力远，让他找找近一点的。
“就是朋侪对付我也能理解。”老肖说，“油钱这么贵，不像之前，油廉价，大师随意跑都不要紧。”
此次以后，他几近再也不找人帮手，乃至是自家亲戚都欠好意思启齿。即便长短得托人的事儿，他也会说：“我请你吃个饭。”
有“的嫂”对丁未说：“曩昔是人亲，如今是钱亲。”
实在，出租车行业也在规范。早在2008年，深圳市便建立出租车驾驶员人材交换中间，创建同一人材库。驾驶员的聘任，按照信用度由平台同一调配。“茶船脚”如今不消了。即便新人，如今也大可没必要托瓜葛包车、办证件。
这类“鸟”，一天12个小时根基上脚不沾地；一年乃至几年才回故里看一看；一生都在操劳，只为让儿女再也不步本身的后尘。有懂无线电的司机，奉告大师避让的法子，但“好景不长”，从2002年起头，攸县出租车司机手中的“玄色骷髅头”逐步被新的数字体系替换。
都会里的孤傲者
薄暮7点，“无脚鸟”老肖呈现在大榕树下。和夜班司机交代完后，他便与在此守候的老婆，一同到阁下的彩票站买上5注彩票。持续几年，雷打不动。他中的最大奖为100元，但乐此不疲。
这个狭窄的彩票站门前赫然打出中奖20万的招牌，屋内挤满了人。很多人和老肖同样，穿戴不太清洁的工装。大师都不措辞。
买完彩票，伉俪俩一道回家。
老肖已记不清搬了几回家，房租也一年比一年高。如今他住的一居室，每个月房租为1600元，水电费等付出约200元。前些天，房主在门上贴了一张纸，说要加房租200元，否则就搬场。老肖很想和房主磋商一下，可房主的面压根儿见不着。
他刚到石厦村的时辰，这里的屋子多为三四层，如今大部百家樂撲克遊戲,门为8层。当时房租也不贵，一样面积的屋子，每个月600元。
房主这栋楼有8层，每层4户，仅房钱一项，月收入就跨越5万元。“都是农夫身世，运气为甚么这么不公允？”老肖有时发发怨言，慨叹本身“没生对处所”。不外，他也感激深圳，要不是这里，他“可能在挖煤”，过不上如今的糊口。
很多多少攸县人和老肖同样，租住的房中供奉着一尊观音。石厦村村边有座“杨侯宫”，供奉的是宋代名将杨延昭。在杨延昭泥像的摆布双侧，别离供奉财神和妈祖。
丁不曾在有一年的正月月朔察看，两个小时内，这里香火不竭，但只有一位攸县司机进入。常日里，攸县人也几近不去上香。丁未问过他们缘由，有人答复“由于那是他们的观音”。相互供奉的仙人，很分明。
石厦村另有两座宗祠，有一次的祭祖宴席乃至到达150桌。但这里的攸县司机几近也从不留心这些。
司机们很清晰，这里不是他们的地皮，他们只是临时在此安息罢了。不少人乃至也没筹算在深圳闯出甚么场合排场。
有一个卖手机的小伙子，攸县人，“有幸”与一位本地密斯成婚，糊口一会儿大变样。现在他已有了一个香港身份的孩子。
一个攸县司机，后代双双钻研生结业，儿子在长沙买了房。做父亲的给付了首付，每一个月还要帮儿子还房贷。
活动党支部布告刘爱敏，2009年被评为深圳市“百优”出租车司机之一，后竞聘到一家出租车公司任中层办理职员。
攸县的哥刘华靠着开出租车，2011年，取患了深圳户口。
对此老肖彷佛其实不艳羡。“有户口又怎样样？买不起屋子，还不是和如今同样？我是糊口在都会里的乡间人。”关内的房价，不少处所已冲破3万元一平方米。固然他如今每个月收入有上万元，但除去糊口耗费，也仅剩7000元。
前些年，他在老家弄了一块地，盖了一栋“豪宅”，耗费数十万元。不外，他很少回老家去，怙恃也不住他的屋子，“豪宅”就一向锁着。
和不少出租车司机同样，老肖很少在深圳“逛”。独一的一次，儿子到深圳时，嚷嚷着要走走。他开着出租车，一家三口去了“世界之窗”。逛完后，他送回妻儿，又出门干活儿了。
刘爱敏也是如斯。这名曾的厂长，也只是在儿子到深圳玩时，曾陪着儿子逛过“世界之窗”和莲花猴子园。
“我很少出门逛，那是他人的，不是我的，看着眼睛痛。”刘爱敏说。
本年，丁未的钻研功效以《活动的家园》为书名出书后，她曾请一些的哥的嫂用饭。待大师在沙发上坐定，她特地站起家，读了一段新书的跋文：“我最必要感激的，固然是我在这些年结识的所有攸县出租车司机们。感激你们为我讲述的人生履历……谨以此书献给所有石厦村的攸县狐臭治療方法,出租车司机们，感激你们为这个都会所支出的艰苦和所做的进献！”
读完后，大师起头拍手。丁未发明，有一名的嫂偷偷扭过脸去抹眼泪。
“她的话感动我，很少有人这么关切咱们。”一位在场的司机回想说。
老肖参加了“攸县的士司机乐队”。他常和乐队的搭档到石厦村外一块草地上，吹奏湖南花鼓戏《麻姑献寿》。
此日晚上，他拉了一段二胡，声音委婉悲凉，惹很多行人立足。白日他的车坏了，花一下战书才修睦，没进账，还搭了300元修车资。 |
|
發表於 2020-10-12 16:27:13
收藏